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1. Đặt vấn đề  

Nhà văn Chu Lai là một tên tuổi quen thuộc đối với độc giả Việt Nam - người sinh ra và 

trưởng thành trong chiến tranh. Các tác phẩm chính của Chu Lai cơ bản viết về đề tài chiến tranh 

với sự phong phú, đa dạng về thể loại như tiểu thuyết, kịch bản sân khấu, kịch bản phim, hồi ký, 

bút ký… trong đó, tiểu thuyết chiếm số lượng lớn. Chu Lai rất thành công với đề tài chiến tranh 

và tiểu thuyết là thể loại mà Chu Lai đã khẳng định được tài năng và phong cách của mình. Các 

tác phẩm của ông đề cập đến nhiều vấn đề, thể hiện cuộc sống của con người, nhưng trọng tâm 

nhất vẫn là người lính ở cả hai giai đoạn trong và sau cuộc chiến tranh. Trong những tác phẩm đó 

đều có người tốt, kẻ xấu; có người thất bại, có kẻ thành công, có người cao cả, kẻ thấp hèn và còn 

có cả những nhân vật tha hóa – những con người không đủ bản lĩnh đối chọi với sự cám dỗ hay 

thực tế đời sống nên dễ dàng sa ngã… Những con người này xuất hiện và len lỏi khắp nơi, cả 

trong chiến tranh và cuộc sống thời bình. Tiểu thuyết của Chu Lai là ký ức nóng hổi, khắc khoải 

và không kém phần day dứt về cuộc chiến đã đi qua; những cuộc đời, những nhân vật giữa vần 

xoay của thời kỳ hậu chiến, những câu chuyện thấm đẫm giá trị nhân văn và niềm tin tưởng vào 

những gì tốt đẹp của cuộc đời và con người nhưng cũng đầy những suy tư trắc ẩn. 

Số lượng tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết của Chu Lai tương đối phong phú: Nắng đồng 

bằng (1978) NXB Quân đội nhân dân, Đêm tháng hai (1979) NXB Hà Nội, Sông xa (1986) NXB 

Văn học, Gió không thổi từ biển (1984), Vòng tròn bội bạc (1987) NXB Văn học, Bãi bờ hoang 

lạnh (1990) NXB Văn học, Ăn mày dĩ vãng (1991) NXB Văn học, Phố (1993) NXB Văn học, Ba 

lần và một lần (1999) NXB Văn học, Cuộc đời dài lắm (2001) NXB Văn học, Khúc bi tráng cuối 

cùng (2004) NXB Quân đội nhân dân (tái bản), Chỉ còn một lần (2006) NXB Quân đội nhân dân, 

Hùng Karo (2010) NXB Văn học, Mưa đỏ (2016) NXB Văn học. Các công trình nghiên cứu về 

tiểu thuyết của Chu Lai cũng đa dạng, có thể kể đến các công trình chuyên khảo về thế giới nghệ 

thuật trong tiểu thuyết Chu Lai nghiên cứu, [1], đặc điểm ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết [2], 

nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai [3], hay thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai 

thời kỳ đổi mới [4]… Một số bài báo khoa học đã được công bố cũng đã đề cập ít nhiều đến tiểu 

thuyết của Chu Lai với tư cách đối tượng so sánh, đối chiếu, bình giá như [5] – [10].   

Qua nghiên cứu nhỏ này, tác giả mong muốn đưa ra một vài kiến giải cũng như khám phá, 

nhận diện về thế giới nhân vật, đặc biệt là nhân vật có số phận bi kịch trong tiểu thuyết “Ba lần 

và một lần” của Chu Lai, xác định một số nội dung phản ánh cơ bản như các yếu tố nhận diện 

nhân vật có số phận bi kịch; lý giải nguyên nhân, xác định âm hưởng tình cảm chủ đạo và bút 

pháp hiện thực của tác giả khi miêu tả. Hy vọng rằng, kết quả nghiên cứu phần nào đóng góp cho 

công tác nghiên cứu và giảng dạy Văn học Việt Nam hiện đại nói chung và văn học Việt Nam 

sau 1975 về đề tài chiến tranh nói riêng. 

2. Phương pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu này sử dụng các phương pháp như thống kê, so sánh, phân tích tổng hợp, từ đó 

xác định một số nội dung phản ánh cơ bản như các yếu tố nhận diện nhân vật có số phận bi kịch; 

lý giải nguyên nhân, xác định âm hưởng tình cảm chủ đạo và bút pháp hiện thực của tác giả khi 

miêu tả. 

3. Kết quả nghiên cứu 

3.1. Đôi nét về tiểu thuyết “Ba lần và một lần” của Chu Lai 

Đối tượng khảo sát trong nghiên cứu này là tiểu thuyết “Ba lần và một lần” của Chu Lai do 

nhà xuất bản Lao động ấn hành năm 2009 [11]. Đây là cuốn tiểu thuyết có dung lượng không lớn 

(351 trang chính văn), trong đó đề cập đến số phận các nhân vật vốn là những người lính chiến 

trở về với cuộc sống đời thường xô bồ thời mở cửa khi họ đã để lại sau lưng những năm tháng bi 

hùng, đau đớn, mất mát và tự hào của một thời chiến trận; đó là một câu chuyện như kiểu ân oán 

từ kiếp trước, dai dẳng bám theo nhau như hai thái cực đối lập. Cùng với sự khốc liệt không chỉ 
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trong bom đạn kẻ thù mà còn cả trong cái xã hội đang ở thời kỳ thai nghén của một hình thái kinh 

tế xã hội, Ba lần và một lần còn là một sự phản ánh, một sự chiêm nghiệm đa chiều của một tầm 

nhìn khách quan mở rộng. 

Khép lại trang cuối của tác phẩm, độc giả chúng ta không nén được một tiếng thở dài, một 

tâm trạng xót xa cho số phận của các nhân vật trong tác phẩm – mà theo cảm quan cá nhân của 

tác giả - là đầy bi kịch. 

3.2. Những nhân vật có số phận bi kịch trong Ba lần và một lần 

Trong Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi [12, tr.18] 

có đưa ra nội hàm của thuật ngữ bi kịch như sau: Bi kịch phản ánh không phải bằng tự sự mà 

bằng hành động của nhân vật chính, mối xung đột không thể điều hoà được giữa cái thiện và cái 

ác, cái cao cả và cái thấp hèn… diễn ra trong một tình huống cực kỳ căng thẳng mà nhân vật 

thường chỉ thoát ra khỏi nó bằng cái chết bi thảm gây nên những suy tư và xúc động mạnh mẽ 

đối với công chúng. 

Nếu áp dụng một cách máy móc và thuần hình thức thì thuật ngữ này được dùng để chỉ một 

thể của loại hình kịch, thường được coi như là đối lập với hài kịch nhưng nội hàm của nó hoàn 

toàn có thể sử dụng để soi chiếu trong việc khảo sát, phân tích các nhân vật của tiểu thuyết Ba lần 

và một lần trong nghiên cứu này. 

3.2.1. Nhân vật chính Sáu Nguyện 

Cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ và cũng đầy éo le giữa Út Thêm và Trần Văn Thạch – Sáu Nguyện 

đã mở đầu cho một hành trình đưa độc giả cuốn theo những câu chuyện đời bình dị có, hào hùng 

có, bi tráng có và cả bi kịch cũng có của nhân vật Sáu Nguyện - một nhân vật mà cuộc đời, số 

phận đã cho người đọc trải qua nhiều cung bậc cảm xúc: từ tò mò tìm hiểu đến yêu thương, cảm 

phục và cũng xót xa đến đắng lòng.  

Dường như tác giả Chu Lai có một dụng ý nghệ thuật đặc biệt khi xây dựng sự đối lập giữa 

ngoại hình và nội tâm khi khắc họa nhân vật của mình: Út Thêm thanh nhã, dịu dàng nhưng trong 

lòng đầy giông gió; Bảy Thu đẹp mà cuộc đời đầy dãy truân chuyên; Tư Chao không mặn mà 

nhan sắc nhưng lại hết sức hấp dẫn người khác giới và hy sinh hết thảy; Năm Thành hào hoa 

phong độ mà tâm địa khó lường… và Sáu Nguyện cũng không nằm ngoài môtip đối lập giữa hình 

thức và nội tâm ấy. Chu Lai cũng đặc tả ngoại hình của Sáu Nguyện, đặc biệt là đôi mắt [11, tr. 

12-13] nhưng càng tiếp cận, tìm hiểu người đọc càng yêu thương, thông cảm, thấu hiểu và trân 

quý vẻ đẹp tâm hồn của con người này. Nhưng phũ phàng thay, sự tốt đẹp ấy lại là căn nguyên, 

nguồn gốc sâu xa của những sóng gió, bất hạnh của cuộc đời nhân vật Sáu Nguyện. Phải chăng 

sự từ tâm, nhân ái khi đặt không đúng chỗ cũng trở thành bi kịch? 

Mở đầu là lệnh rút quân để bảo toàn lực lượng ít ỏi còn lại sau chống càn được phát ra chỉ nửa 

giờ trước khi địch cũng phải rút khỏi trận địa đã làm anh dằn vặt, dày vò, tự kiểm điểm để rồi 

nhận về hình thức kỷ luật nặng nề đối với người lính chiến dày dạn trận mạc đã vào sinh ra tử 

cùng anh em đó là rút về tuyến sau làm anh lính coi kho, như một hình thức kỷ luật giam lỏng. 

Tiếp đến là việc anh không xử lý Năm Thành theo mệnh lệnh cấp trên mà để hắn được sống - 

một nguồn cơn đã đem lại không biết bao nhiêu trắc trở cho cuộc đời Sáu Nguyện; đau đớn hơn, 

anh đã tận mắt chứng kiến sự thật phũ phàng về mối quan hệ giữa Năm Thành và Tư Chao - 

người phụ nữ mà anh từng yêu thương, ấp ủ nguyện ước nên duyên chồng vợ. Về sau này, trên 

chặng đường đời, bao cảnh huống trớ trêu đã đến với anh một phần cũng từ sự từ tâm, nhân đạo 

mà bản thân anh cho là nhu nhược ấy: cuộc chia tay không hẹn ngày trở lại với cha con ông già 

đồi chuối [11, tr.132-133], vụ giúp cho Hai Tính trong công việc làm ăn [11, tr.161-162], vụ bí 

mật báo địa điểm chôn cất viên sỹ quan người Mỹ [11, tr.199], rồi sự ưu ái bất đắc dĩ khi anh ở 

nông trường cao su [11, tr.125] - cũng là lần anh gần như chạm mặt kẻ khắc tinh “Thằng 21 gái 

gẩm, chỉ ăn không làm” [11, tr.121], rồi vụ về công ty xây dựng làm đội trưởng bảo vệ và gặp 

được Bảy Thu với những sự thật phũ phàng dần hé lộ, những xót xa thương cảm dâng tràn. Càng 
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về sau, tần suất các vụ việc bất trắc đến với anh càng dày đặc, anh cũng đã dần xác định được đối 

thủ nhưng mục đích việc Sáu Nguyện làm không phải xuất phát từ tư thù cá nhân mà xuất phát từ 

suy nghĩ đi tìm và đấu tranh vì công lý, chính nghĩa - tất nhiên - bằng hành động mang màu sắc 

tiêu cực và đầy chất lính chiến [11, tr. 328-329]. Như tiêu đề của tác phẩm Ba lần và một lần, lần 

thứ ba Sáu Nguyện đã không hành động tới cùng chỉ vì còn uỷ khuất một chút bao dung và vị 

tha, một sự đối xử nhân văn giữa con người với con người, nhưng trớ trêu thay, đó chính lại là 

một lần nữa đẩy anh vào oan khuất và tù tội. Cuộc đấu tranh trực diện với Năm Thành cả trong 

và sau cuộc chiến đều không làm Sáu Nguyện chùn bước nhưng điều ám ảnh nhất lại đến với Sáu 

Nguyện là những dằn vặt, dự cảm không lành khi phải đối diện với chính mình trong tâm thức: 

“đêm nào anh cũng đánh vật mệt nhoài với cái bóng của một gã Thành Long vô hình nào đó. Cái 

bóng đó khi thì to tướng phủ chụp, khi thì nhỏ thó rậm tì lông lá; lúc thì hào nhoáng thơm phức, 

lúc lại tanh tưởi hôi hám không chịu được”, Và cứ vào nửa đêm đặt lưng xuống thì “cái bóng 

hình kia lại lù lù hiện về (…) Lần này nó không chấp nhận vật nhau với anh nữa mà chỉ đứng nơi 

cửa hang, cười, cười rất to, đắc chí và ghê rợn, cười không dứt, cái miệng mở ngoác lại thành 

miệng kỳ đà, hàm răng lởm chởm lại giắt đầy cỏ rác và vắt rừng…Con kỳ đà sần sùi, đen đúa 

chui vào bụng dưới cô gái…” [11, tr.226]. Dường như, những ám ảnh ban ngày đã hóa thành 

mộng mị với anh đêm đêm, nửa hư nửa thực. Mộng mị đó chính là sự hóa thân của những cảm 

giác anh có với Năm Thành, là sự kết đọng của những bẽ bàng, cay đắng về cuộc chiến đấu 

không cân sức giữa anh với Năm Thành – một con người biến hóa với thủ đoạn khôn lường. 

Trong trường hợp nhân vật Sáu Nguyện, tác giả Chu Lai đã dụng công phân tích khá sâu diễn 

biến tâm lý, thậm chí đưa vào cả yếu tố tâm linh (sự xuất hiện của nhân vật thầy bói nơi phố 

huyện và những linh cảm của chính Sáu Nguyện) để lý giải diễn tiến của hành động - tất nhiên 

cũng chỉ để nhằm giải tỏa tâm lý cho người đọc và chiêu tuyết cho chính nhân vật Sáu Nguyện 

mà thôi.  

Sáu Nguyện chết - một sự ra đi vô tiền khoáng hậu, để lại cho người sống - cả những người 

yêu quý và những kẻ lo sợ về sự tồn tại của nhân vật này – bao nhiêu dằn vặt và những câu hỏi 

chưa có lời đáp. Chính sự dang dở ấy, đứt gánh giữa đường ấy là bi kịch cuộc đời của nhân vật 

Sáu Nguyện - một con người luôn nghĩ cho người khác mà dường như quên đi chính mình. 

Nhưng, chính sự quên mình ấy của Sáu Nguyện cũng lại là một phần không thể tách rời trong bi 

kịch cuộc đời của cả hai tuyến nhân vật – cả chính diện và phản diện – trong tiểu thuyết Ba lần 

và một lần của Chu Lai. 

3.2.2. Nhân vật Năm Thành 

Trong mạch chảy của tiểu thuyết Ba lần và một lần, nhân vật Năm Thành và nhân vật Út 

Thêm có cùng một môtip khi miêu tả đó là chỉ có những phác thảo về mặt hình thức, qua hành 

động mà phân tích diễn biến tâm lý. Với Năm Thành, bi kịch lớn nhất của nhân vật này là không 

vượt qua được tự ái cá nhân và cám dỗ của bản năng; nhu cầu muốn khẳng định bản thân ở vị trí 

độc tôn. Thói trăng hoa, đa tình từ khi còn trong rừng [11, tr.17,18,33], quyết định tấn công địch 

đầy tham vọng và liều lĩnh dẫn đến tổn thất nặng nề cho lực lượng - là khởi nguồn của bao nhiêu 

bất hạnh với những con người xung quanh anh ta [11, tr. 45], mánh khoé bỉ ổi để chiếm đoạt Tư 

Chao [11, tr. 327], sự ra đi trong im lặng để cầu an chứ không hẳn là chiêu hồi [11, tr. 328], sự hủ 

hoá đê tiện để thoả mãn nhục dục bản thân [11, tr. 119], sự hèn hạ khi cướp vợ bạn, chấp nhận 

nuôi con người khác để xây dựng, củng cố tiềm lực tài chính [11, tr. 326], sự lũng đoạn thị 

trường, làm tha hoá cán bộ, dùng mọi thủ đoạn để chèn ép, thôn tính, bóc lột, triệt đường sống 

của bao người mặc dù biết rõ đó là đồng chí đồng đội của mình năm xưa [11, tr.200] hoặc của 

những người lao động lương thiện, hiền lành chất phác [11, tr.279]. Và nguy hiểm hơn, cái xấu, 

cái ác ấy lại được che đậy bởi một vỏ bọc hào nhoáng, hoạt ngôn, kịch nghệ và tinh vi trong thủ 

đoạn. Hắn đã bất chấp tất cả để đạt được mục đích của mình. 

Có hay không một bi kịch tâm lý trong nhân vật Năm Thành? Tại sao hắn không thủ tiêu Sáu 

Nguyện mặc dù nắm rất chắc mọi diễn biến của Sáu Nguyện [11, tr.331]; một lối sống khắc kỷ 
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[11, tr. 216], toà nhà trụ sở đơn sơ, giản dị của một tổng công ty thuộc hàng “cá mập” [11, tr. 

285-286]; ngôi nhà ngoại ô với vườn cây xanh, giáp sông, yên tĩnh [11, tr. 291] đối lập với biệt 

thự xa hoa trên đỉnh đồi cao [11, tr. 305-306], sự kiên nhẫn đến tội nghiệp khi chờ đợi sự trở về 

của Cầu – con trai duy nhất trên danh nghĩa [11, tr. 308]; những lời nói và hành động tận cùng 

của sự chối bỏ bất cần và hận thù [11, tr. 327]… tất cả những trường đoạn ấy, tín hiệu nghệ thuật 

ấy chỉ nhằm gửi tới người đọc một thông điệp: Năm Thành là một nhân vật cực kỳ phức tạp cả về 

hành động và tâm lý. Trong cuộc sống, khi con người ta phải đóng quá nhiều vai và ám ảnh nhất 

là khi không được sống thật với chính mình thì cuộc sống ấy chính là một bi kịch. 

3.2.3. Một số nhân vật nữ 

Út Thêm 

Trang mở đầu và trang kết thúc tác phẩm đều nhắc đến Út Thêm, nhân vật này vừa như người 

kể chuyện, lại vừa như người nghe chuyện nhưng xuyên suốt tác phẩm là tâm trạng đầy u uẩn và 

hình như không có ai để sẻ chia. Ngoại trừ những trang viết đầy bi tráng về cuộc sống chiến đấu ở 

vùng lõm, cuộc chống càn khốc liệt và đau thương thì càng về sau những dòng viết về Út Thêm 

càng như một tiếng thở dài cố nén. Cuộc gặp gỡ đầy éo le sau bao năm biệt vô âm tín với người cô 

luôn ngưỡng mộ, kính trọng, cảm phục và cả yêu thương thầm kín [11, tr. 5-9,90-91]; ngày Sáu 

Nguyện nhận án kỷ luật mà thuyên chuyển tâm trạng cô ra sao [11, tr.81], tiếng kêu dứt ruột đầy 

oán trách và hờn tủi [11, tr.80]; tình huống mà Út Thêm bước vào hôn nhân là như thế nào? những 

cố gắng cuối cùng nhằm tìm ra chân tướng sự việc, làm rõ, minh oan cho Năm Thạch – Sáu 

Nguyện [11, tr. 337, 338] là gì? có gì đau khổ hơn khi tận mắt chứng kiến sự ra đi của Sáu Nguyện 

mà bất lực [11, tr. 341]. Động thái cuối cùng là lập bàn thờ Sáu Nguyện tại nhà mình [11, tr. 342] 

và cho Cầu - con đẻ của Sáu Nguyện - được về sống chung để chăm phần hương khói cùng những 

lời xa xót trước vong linh người đã khuất cũng chỉ là một kết cục khiên cưỡng. Về mặt hình thức, 

Út Thêm có thể thành đạt hơn một số nhân vật tích cực được đề cập tới trong tác phẩm nhưng ở 

chiều sâu tâm lý, khi phải đối diện với chính mình, cô luôn phải sống trong sự day dứt và tự cật 

vấn lương tâm. Phải chăng đây cũng là một kiểu loại của bi kịch – bi kịch tâm lý. 

Tư Chao 

Nhân vật Tư Chao không được khắc hoạ sắc nét trong Ba lần và một lần nhưng lại là nhân vật 

có những ảnh hưởng lớn đến diễn tiến tác phẩm cũng như số phận của các nhân vật chính trong 

tiểu thuyết này. Nhận xét đầu tiên về nhân vật Tư Chao là một phụ nữ giàu đức hy sinh và có số 

phận đầy bi kịch – bi kịch cả về thể xác và đời sống nội tâm. Không bi kịch sao được khi mà 

người phụ nữ đang thì xuân sắc không được sống thật với tình yêu của mình, thầm lặng chịu 

đựng, thầm lặng hy sinh, chấp nhận oan trái về mình rồi cuối cùng cả đời sống trong dằn vặt và 

đau khổ. Không bi kịch sao được khi phải chấp nhận nỗi hàm oan bội phản tình cảm với người 

mình yêu, phải chấp nhận hy sinh thân xác để bảo toàn cho người mình yêu thương hết mực và 

các đồng đội [11, tr. 327]. Cuộc hôn nhân với Năm Thành có vẻ đậm màu bội phản và nhục dục 

nhưng sự thật cũng đầy đau đớn và tủi hổ, sống đời chồng vợ với một kẻ đã từng “cưỡng bức” 

mình – theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng – nhưng lại mang trong mình giọt máu của người yêu là 

Sáu Nguyện. Tư Chao cả một đời cay đắng nín nhịn để nuôi con mình nhưng không phải với 

chồng mình - với người phụ nữ, có gì bi kịch hơn thế? Hai lần cầu xin sự sống cho kẻ đã “cưỡng 

bức” mình [11, tr.71, 330], hơn hai lần mang sinh mạng ra để che chắn cứu chồng [11, tr.330], 

cứu con [11, tr.330] để cuối cùng nhận lại được gì? Không tìm thấy một ánh mắt cảm thông, 

không một lời chia sẻ và hoàn toàn bất lực trước số phận. Sự hy sinh trong im lặng oan trái, sự 

nhẫn nhịn đến đáng thương của nhân vật Tư Chao làm cho người đọc ngậm ngùi cảm thông mà 

không có cách gì chia sẻ. 

Bảy Thu 

Dung lượng dành cho nhân vật Bảy Thu trong tác phẩm không nhiều nhưng mỗi tình huống 

xuất hiện của nhân vật này là một lần thấm đẫm những xót xa: người con gái xuân thì đã hy sinh 

tuổi thanh xuân để đi chiến đấu, một cô gái trẻ hừng hực sức sống lại đau khổ vì tình yêu đầu đời 
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bị lừa dối và sự dâng hiến không đúng chỗ; sự thúc giục của bản năng yêu đương và đòi hỏi phải 

được yêu thương đã hoá thành nỗi đau không thể che giấu. Những lần xuất hiện về sau lại càng 

đau khổ, bẽ bàng và ngập tràn uất hận: cuộc gặp gỡ tình cờ trên chuyến xe về miền đất đỏ mà 

không dám nhận mặt người quen [11, tr. 111, 230], cô công nhân cao su trong lán lạnh đêm mưa 

giữa rừng [11, tr. 117-119]; cô công nhân trong khu công nghiệp dệt với những u uất không thể 

bày tỏ [11, tr.244] và cuối cùng là một đoạn kết bạc bẽo đến lạnh lùng vô cảm [11, tr.300]. Lại 

một nhân vật có số phận bi kịch. 

3.3. Một số kiến giải về nguyên nhân bi kịch 

Trong quá trình nhận diện và phân tích về số phận bi kịch của một số nhân vật trong tiểu 

thuyết Ba lần và một lần, tác giả bài viết không lồng ghép việc nhận diện bi kịch và lý giải 

nguyên nhân trong quá trình phân tích mà tách hẳn thành một phần riêng để lý giải nguyên nhân 

dẫn đến những bi kịch ấy từ cả phía chủ quan và khách quan trên cơ sở những nét tương đồng và 

khác biệt - điều này phụ thuộc vào hoàn cảnh và tính cách nhân vật được xây dựng trong tác 

phẩm tiến hành khảo sát. 

3.3.1. Chiến tranh 

Trong khuân khổ của tác phẩm khảo sát nói riêng và cả đời sống xã hội nói chung thì chiến 

tranh luôn là một trong những nguyên nhân gây ra những bi kịch đối với con người. Nếu không 

có chiến tranh, những người nông dân vẫn yên bình nơi đồng ruộng, thợ thuyền vẫn ngày đêm lao 

động, trẻ em vẫn vui chơi, học hành, thanh niên nam nữ vẫn yêu đời, lạc quan xây đời mới. Chiến 

tranh đã lấy đi tất cả, buộc họ phải xa rời gia đình thân yêu, cầm súng và chiến đấu. Người ra đi 

mãi mãi hay những người còn may mắn được trở về đều phải trải qua những lựa chọn khắc 

nghiệt, những vết thương khó lành trên cả thân thể và tâm hồn, hơn thế nữa, còn có cả sự tha hoá. 

Trong Ba lần và một lần của Chu Lai điều này thể hiện rất rõ nét và đa diện. Số phận bi kịch của 

các nhân vật đều có nguyên nhân khởi nguồn từ chiến tranh. Do hạn chế về dung lượng của bài 

viết nên tác giả chưa có điều kiện trình bày những phân tích sâu, chi tiết, kỹ lưỡng với những 

viện dẫn cụ thể và minh xác về vấn đề này. 

3.3.2. Sự chuyển mình phức tạp của thời cuộc 

Như trên đã nêu, bước ra từ chiến tranh, người lính có vô vàn những thay đổi, bỡ ngỡ trước 

cuộc sống mới, họ thay đổi, tha hoá theo cả chiều hướng tích cực và cả chiều hướng tiêu cực trước 

sự xoay vần của thời thế cũng như dưới góc nhìn khác nhau của người đánh giá. Út Thêm không 

thể thích ứng ngay được với cuộc sống đô thị xô bồ, chưa thể thích ứng được với hành vi, phục 

sức, phát ngôn và suy nghĩ của ngay chính những người quen thuộc nhất là con gái mình. Sáu 

Nguyện ngỡ ngàng trước sự thay đổi chóng mặt trong lối sống và cung cách kiếm tiền của Hai 

Tính; ngỡ ngàng và hoài nghi trước sự phát triển đột biến của các mô hình kinh tế sau giải phóng 

và cả cung cách quản lý cơ cấu kinh tế ấy, anh không thích nghi được nên đã bị loại bỏ một cách 

bẽ bàng. Nhân vật Năm Thành cũng vậy, ta có thể coi nhân vật này là nạn nhân của thời cuộc, sự 

thành công hay thất bại của Năm Thành, chấp nhận cuộc chơi khắc nghiệt hay đứng bên lề nhiều 

khi không được quyết định bởi một cá nhân Năm Thành. Quyền lực có, tiền bạc có nhưng bên 

cạnh đó là sự bất lực với gia đình, thiếu sự tôn trọng, sự trống rỗng trong tâm hồn hoặc chất chứa 

đầy những mưu toan, một tâm thế chưa bao giờ yên ổn, Năm Thành đã bước chân vào vòng xoáy 

ấy và đã không thể dứt bỏ, không thể “làm một người lương thiện”. Đó là một bi kịch. 

4. Kết luận 

Trong Ba lần và một lần, hình ảnh người lính trong và sau chiến tranh, những góc khuất cuộc 

sống, những thân phận, số phận được nhà văn miêu tả dưới một góc nhìn rất riêng, rất hoài niệm 

đôi khi nhuốm cả màu sắc huyền ảo của tâm linh, định mệnh nhưng đầy trân trọng, ngợi ca, cảm 

thông, thấu hiểu và có lúc là cả chua xót nhưng vẫn ngập tràn tình yêu thương. Từng trải qua 
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chiến tranh gian khổ, hy sinh… khi may mắn còn được trở về, nhà văn - người lính Chu Lai vẫn 

đau đáu, trăn trở về thân phận những người đồng chí đồng đội bước ra từ chiến tranh với vô vàn 

bỡ ngỡ, vấp ngã thậm chí tha hoá trước cuộc sống mới đầy phức tạp và biến động. Cuộc chiến 

với bom đạn hiểm nguy đã tạm đi qua nhưng cuộc sống đời thường cũng lại vô vàn những trắc 

trở, éo le, thách thức, bi kịch… chúng ta cũng gặp những ưu tư này trong hầu hết các tiểu thuyết 

viết về đề tài chiến tranh của ông.   
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