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TÓM TẮT 
Hà Nội trong văn Nguyễn Khải là một miền nhớ, là nơi ông đã từng gắn bó với nhiều duyên nợ. 

Hà Nội trong mắt tôi là tập hợp những truyện nhà văn viết về Hà Nội trong thời kỳ đổi mới. 

Những con người nơi đây vừa truyền thống vừa hiện đại, mang trong mình cả Hà Nội xưa và nay. 

Những phẩm chất tiêu biểu của người Hà Nội, trong đó có người phụ nữ Hà Nội đã được Nguyễn 

Khải phản ảnh một cách chân thực, sống động. Đó là nét thanh lịch, chất trí tuệ và sự đảm đang 

của những người phụ nữ trong việc gìn giữ “nếp nhà”. Đó là sự tảo tần, đức hi sinh của những 

người vợ, người mẹ luôn hết lòng vì gia đình. Những người phụ nữ ấy mang vẻ đẹp của một cách 

sống, một nhân cách Hà Nội rất riêng. 

Từ khóa: Nguyễn Khải; người phụ nữ; Hà Nội; nét thanh lịch; chất trí tuệ; đức hi sinh 
 

MỞ ĐẦU
*
 

Mảnh đất Thăng Long - Hà Nội đã trải qua 

hàng nghìn năm lịch sử, là nơi tinh hoa văn 

hóa dân tộc hội tụ và lan tỏa. Theo thời gian, 

cuộc sống có nhiều biến đổi, song những 

người phụ nữ Hà Nội vẫn luôn âm thầm gìn 

giữ nét đẹp của đất Hà Thành qua cách ăn 

mặc, nói năng và ứng xử với thời đại. Phẩm 

chất là những đức tính quý báu, tốt đẹp của 

con người. Những phẩm chất đạo đức của 

người phụ nữ vừa góp phần hình thành nên 

những phẩm chất đạo đức của dân tộc, vừa ra 

sức bảo tồn, trao truyền qua các thế hệ. Đúng 

như nhà nghiên cứu Trần Thanh Phương khi 

đọc Hà Nội trong mắt tôi nhận thấy: “…với 

cách sống rất riêng của mình, họ đã góp phần 

giữ gìn cho Hà Nội cái vẻ đẹp vốn có của nó. 

Viết về họ, hình như Nguyễn Khải muốn 

khẳng định rằng những gia đình dòng dõi lại 

luôn có cốt cách sống vững vàng sao cho 

xứng đáng với dòng dõi của họ, bất chấp thời 

thế thay đổi thế nào” [3, 379]. 

NỘI DUNG 

Văn học có một vai trò quan trọng là khắc học 

lịch sử qua từng số phận cá nhân. Đối với 

Nguyễn Khải, Hà Nội đẹp nhất ở những 

người phụ nữ dịu dàng, có bản lĩnh, tinh tế 

trong cách ứng xử… 
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Nét thanh lịch trong cách ăn mặc 

Thanh lịch là đặc trưng nổi bật của người phụ 

nữ Hà Nội. Nét đẹp ấy vừa mang bản sắc 

riêng, vừa là sự hội tụ nét đẹp của nhiều vùng 

miền khác nhau. Người phụ nữ Hà Nội luôn 

tự hào về vẻ thanh lịch và dấu ấn Hà Thành 

cổ kính trong văn hóa mặc của mình. Họ mặc 

đẹp, cái đẹp của sự nền nã, kín đáo chứ không 

phô trương, lòe loẹt. Qua trang phục của mỗi 

nhân vật trong tập truyện Hà Nội trong mắt 

tôi, độc giả đã nhận diện được những nét độc 

đáo của từng thời đại.  

Trong thời kì chống Mĩ cứu nước, khi phần 

lớn người dân cả nước sống theo phong cách 

thời chiến thì gia đình cô Hiền (Một người 

Hà Nội) vẫn giữ cách ăn mặc sang trọng, quý 

phái với một chút tân tiến: “cạo răng trắng và 

uốn tóc, mặc quần áo đồng màu, hoặc đen 

hết, hoặc trắng hết. Còn nữ trang đã biết 

dùng đồ ngọc, bạch kim và hạt xoàn” [1, 

115]; “Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy đi 

giày da, bà mặc áo măng tô cổ lông, đi giày 

nhung đính hạt cườm” [1, 113]…Sự thanh 

lịch ấy không chỉ thể hiện ở cách mặc, mà 

trong cách ăn, gia đình cô Hiền cũng rất quý 

phái: Bàn ăn phải trải khăn màu trắng tinh, 

bát phải úp trên đĩa, đũa phải bọc trong giấy 

bản, giữa bàn ăn bao giờ cũng có một lọ hoa 

đẹp. Mọi người khi ăn phải ngồi đúng chỗ 

quy định… 
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Rõ ràng, nhà cô Hiền có cách ăn mặc không 

giống với số đông. Phải chăng đó là biểu hiện 

của giai cấp tiểu tư sản? Phải chăng họ không 

có tinh thần dân tộc? Nhưng như cô Hiền đã 

khẳng định, gia đình cô “có bộ mặt rất tư sản, 

một cách sống rất tư sản nhưng lại không bóc 

lột ai cả thì làm sao thành tư sản được” [1, 

119]. Cô Hiền cũng không muốn xu thời chạy 

theo phong trào bình dân của thời đại, nhưng 

đó không phải là sự bảo thủ, không chịu tiếp 

nhận cái mới mà là sự linh hoạt trong ứng xử: 

“Ngày thường các bà mặc áo bông ngắn, 

quần thâm, đi dép hoặc đi guốc, vuông khăn 

len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu” [1, 

124]. Nhưng trong các cuộc họp mặt bạn bè 

với “những tên tuổi đã thành danh của đất 

kinh kỳ”, họ lại diện những trang phục sang 

trọng của ngày xưa như một sự trân trọng đối 

với quá khứ và thể hiện bản sắc văn hóa riêng 

của người Hà Nội.  

Nhân vật bà cô trong Nếp nhà dù đã tám 

mươi tuổi nhưng vẫn giữ được những nét 

phong thái xưa. Mặc cho thời thế có nhiều 

thay đổi nhưng: “Cái mặc của bà cụ, của các 

em cũng chả có gì sang hơn, như trước đây, 

ngày trước với Hà Nội đã là sang, bây giờ là 

quá thường” [1, 8]. Hay vợ Trần Dần là chị 

Khuê, dù bây giờ đã già, mập ra nhiều nhưng 

vẫn còn những nét đẹp của ngày xưa.  

Bên cạnh những người phụ nữ mang dáng dấp 

của Hà Nội xưa, tập truyện Hà Nội trong 

mắt tôi còn hiện lên những nhân vật thuộc 

thời đại mới. Họ là những người chịu sự tác 

động của thời cuộc, nên có sự thay đổi nhất 

định trong cách ăn mặc, trong suy nghĩ. Nhân 

vật Hiền (Tiền), khi còn trẻ là một người 

“mảnh mai, đài các”, nhưng sau những biến 

cố của cuộc đời, cô xin về làm kế toán tại 

phòng lương thực thì gia đình khấm khá hơn, 

no đủ hơn. Lúc này “cô đã là một thiếu phụ 

khác rất nhiều với thời con gái. Hiền mập ra 

tới hai chục ký, da trắng hồng, tóc uốn cao, 

tay đeo đồng hồ nữ Liên Xô, mặc áo khoác 

lửng màu trắng của Đức, sang trọng như một 

mệnh phụ” [1, 82]. Cô là một quý bà khoác 

lên mình những bộ đồ rất sang trọng. Vẫn là 

con người ấy, nhưng ở độ tuổi hơn năm mươi 

cô Hiền vẫn đẹp, vẫn là một người phụ nữ 

khôn ngoan và được phố phường nể trọng. 

Nguyễn Khải không quá chú trọng vào việc 

miêu tả ngoại hình của các nhân vật, nhưng 

chỉ qua những nét chấm phá ấy vẻ đẹp của 

người phụ nữ Hà Nội đã được nhà văn lưu 

truyền bằng những hình ảnh cụ thể. Ở họ, ta 

bắt gặp sự trong sáng, sự hiểu biết và tuân thủ 

những phép tắc, phong tục tập quán của mỗi 

gia đình, mỗi vùng miền. Phần lớn những 

người phụ nữ ấy đều trải qua một quá trình 

hoàn thiện lối sống bằng sự thanh lọc những 

gì chưa đẹp, chưa đúng để giữ mãi hồn cốt 

của người Tràng An. 

Chất trí tuệ trong việc gìn giữ “nếp nhà”  

Sự đảm đang và bản lĩnh trí tuệ của người phụ 

nữ Hà Nội được biểu hiện rõ nét trong việc 

gìn giữ nếp nhà. Viết về họ, nhà văn đã khám 

phá ra nhiều giá trị nhân văn sâu sắc ẩn chứa 

đằng sau những con người rất đỗi nhỏ bé giữa 

cuộc sống thường.  

Điều này được thấy rõ qua nhân vật cô Hiền 

trong truyện ngắn Một người Hà Nội. Đây là 

nhân vật hội tụ đầy đủ vẻ đẹp nhân cách 

người Hà Nội: thông minh, sắc sảo, giỏi 

thích ứng. Với tư cách là một người vợ, 

người mẹ, người giữ lửa trong gia đình, cô 

thu xếp, tính toán việc nhà việc nước một 

cách khôn khéo tài tình. Cô luôn sống và 

hướng gia đình mình theo những quan niệm 

riêng, không ép buộc, gò bó bằng mực thước 

của thời xưa, nhưng cũng không cho phép 

sống buông thả tùy tiện. Cô chú ý sửa cho 

con từ cách ngồi, cách cầm bát, cầm đũa, cách 

múc canh, cả cách nói chuyện trong bữa ăn. 

Cô nhắc nhở con cháu phải luôn ý thức rõ 

mình là người Hà Nội và phải sống sao cho 

xứng đáng với điều đó: “Chúng mày là người 

Hà Nội thì cách đi đứng nói năng phải có 

chuẩn, không được sống tùy tiện, buông 

tuồng” [1, 122]. Như vậy, “Với bà Hiền thì 

lòng tự trọng chính là cái gốc, là nền tảng 

của cách sống, của mọi ứng xử ở con người, 

kể cả ý thức công dân hay tinh thần yêu 

nước” [2]. Chính nhờ cách giáo dục về lòng 

tự trọng ấy mà mỗi thành viên trong gia đình 
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cô đều biết sống có trách nhiệm với cộng 

đồng. Cô Hiền cho các con tham gia kháng 

chiến chính là giữ cho con và cho mình lòng 

tự trọng: “Tao đau đớn mà bằng lòng vì tao 

không muốn nó sống bám vào sự hi sinh của 

bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng…” [1, 

122]. Ở cô Hiền ngời sáng nhân cách cao đẹp 

của một người Hà Nội. Cô chính là “người 

giữ hồn thiêng của đất kinh kỳ”. Nguyễn Khải 

đã ví cô như: “Những hạt bụi vàng lấp lánh 

đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió 

mà bay lên cho đất kinh kỳ chói sáng những 

ánh vàng” [1, 130]. 

Nhân vật bà cô trong Nếp nhà cũng được nhà 

văn khắc họa nổi bật với một cá tính luôn tự 

tin, dễ dàng hòa hợp với thời đại, truyền thống 

mà không bảo thủ, cố chấp. Bà cư xử với dâu, 

rể rất kéo léo, tinh tế nên được các con quý 

mến, nể trọng. Con dâu đối với bà là “vàng trời 

cho”. Suy nghĩ ấy chứng tỏ bà là người trí tuệ 

sắc sảo và tân tiến. Nhưng để có được điều đó là 

cả một quá trình hình thành nếp sống, nếp nghĩ 

qua nhiều thế hệ trong gia đình. 

Trong Nếp nhà, tính triết luận của Nguyễn 

Khải dường như hòa quyện vào cách nghĩ, 

cách ứng xử rất văn hóa của từng thành viên 

trong một gia đình nề nếp đến cổ điển: 

“Trong nhà này, ba đời nay, không một ai 

biết tới câu mày, câu tao” [1, 10]. Ngay cả 

việc chia tài sản vốn là chuyện dễ gây những 

mối bất hòa, thế nhưng cách hóa giải của 

nhân vật bà cô tỏ ra rất thuyết phục. Bà chia 

tài sản thành sáu phần không ai hơn ai, không 

ai phải bỏ phần của mình ra để lo việc chung, 

bởi bà suy nghĩ: “Thời bây giờ có được vài 

trăm cây vàng không phải là khó, cũng không 

phải là lâu, nhưng có được một gia đình hạnh 

phúc phải mất vài đời người, phải được giáo 

dục vài đời” [1, 10]. Có thể thấy bà luôn đúng 

vì bà rất tỉnh táo, khôn ngoan. Nguyễn Khải 

gọi là “cái khôn ngoan cao siêu chứ không 

phải khôn vặt” [1, 7]. Bà chỉ nhận những gì 

đáng được nhận, chứ không bị mê hoặc bởi 

đồng tiền hay tình cảm.  

Bên cạnh những người phụ nữ thông minh, 

sắc sảo như cô Hiền (Một người Hà Nội), 

hay bà cô (Nếp nhà) thì cô Nhật trong Đất 

kinh kỳ, chị Khuê trong Người vợ, bà Mặm 

trong Người của ngày xưa…cũng là những 

người phụ nữ Hà Nội đã và đang gìn giữ sự 

bình yên của mỗi gia đình. Chính những tình 

cảm thầm lặng, nhỏ nhoi trong mỗi mái nhà 

như gia đình cô Nhật và nhà văn Hồ Dzếnh đã 

góp phần tạo nên nét đẹp trọng nghĩa, trọng 

tình của văn hóa Hà Nội. Còn chị Khuê - vợ 

của nhà văn Trần Dần - luôn sống nhẫn nhịn 

và nhún nhường chồng, nhưng chị coi “dạy 

con là quyền của chị, chị là nhà độc tài trong 

lãnh vực này” [1, 56]. Chị đã xây dựng những 

quy định được gọi là “luật của nhà”. Sở dĩ chị 

Khuê làm như vậy vì chị chẳng sợ ai, chẳng 

sợ cái gì, nhưng lại sợ các con hư. Rồi bà 

Mặm (Người của ngày xưa) vốn con nhà 

nghèo nhưng gia giáo rất nghiêm, con cái đi 

đâu, làm gì cũng phải thưa trình. Khi đã ở 

tuổi xưa nay hiếm, bà vẫn tỉnh táo, sáng suốt 

căn dặn con cháu: “Các anh chị nuôi dạy con 

cháu rồi cưới vợ gả chồng cho chúng nó, nhớ 

lấy cái đức làm đầu, tài sắc phú quý tính sau. 

Ở đời chỉ có cái đức là trường tồn, càng có 

nhiều càng tốt, không sợ thừa. Kỳ dư những 

thứ khác đều phù du cả…” [1, 67]. 

Có thể thấy, những người phụ nữ hết lòng gìn 

giữ nếp nhà, gia phong trong truyện ngắn 

Nguyễn Khải đều là những người thấu hiểu 

lòng người và lẽ đời. Nhưng trước hết là họ 

luôn giữ được sự ấm êm trong mỗi mái nhà và 

hơn nữa là giữ được những nét đẹp của văn 

hóa Hà Nội trong niềm tự hào của mỗi người 

dân đất Việt. 

Sự tảo tần, hi sinh vì gia đình 

Trong truyện ngắn của Nguyễn Khải, người 

phụ nữ thường gắn liền với sự tảo tần và đức 

hi sinh cao cả. Đó là những người vợ  chịu 

thương chịu khó như chị Vách (Đời khổ), chị 

Khuê (Người vợ), bà Bơ (Nắng chiều)...Đó 

còn là hình ảnh những người mẹ hết lòng vì 

con như bà Mão (Mẹ và các con), bà Tuất 

(Người của nghề)… 

Một trong những hình ảnh để lại ấn tượng sâu 

sắc cho độc giả về nỗi vất vả, hi sinh của 

người phụ nữ là nhân vật chị Vách trong Đời 
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khổ. Những năm kháng chiến, một mình chị 

vừa nuôi hai con nhỏ, vừa nuôi mẹ chồng mà 

vẫn chu toàn. Chị nghĩ việc lấy được người 

chồng thiếu tá quân đội, có địa vị là “duyên 

may,…lấy được là mừng, có với nhau đã hai 

mặt con nghĩ lại vẫn còn mừng” [1, 152]. Nên 

dù phải gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong gia 

đình, còn người chồng chỉ biết vùi đầu vào 

sách vở thì chị vẫn nhận mình là sướng: “Giàu 

vì bạn sang vì vợ, có một bà vợ như tôi ông 

chồng cũng hóa hèn (…) Người khôn nhọc lo, 

người dại ăn no lại nằm. Tôi mới là người 

sướng chứ chú” [1, 152-155]. Cái khổ của chị 

không chỉ vì sự vất vả cơ cực mà còn khổ bởi 

sự giới hạn trong suy nghĩ. Chính điều đó đã 

khiến cuộc đời chị thêm tức tưởi, xót xa. 

Trong Chúng tôi và bọn hắn, một người con 

gái Hà Nội cũng nghĩ lấy được Phúc làm 

chồng là điều may mắn lớn nhất đời của chị. 

Nhưng dường như “Phúc sinh ra là để hoạt 

động xã hội, xã hội không dùng anh trở thành 

kẻ bất đắc chí. Chưa bao giờ anh là người 

của gia đình, anh gắn vào nó một cách hờ 

hững, gắng gượng” [1, 19], nên anh không 

thấu hiểu được những nỗi nhọc nhằn của vợ, 

thậm chí anh ta còn có người đàn bà khác ở 

bên ngoài. Biết chuyện chồng mang số gạo ít 

ỏi đến cho người tình, chị “chỉ còn biết khóc 

thầm khóc lén…chứ không dám đến cơ quan 

chồng tố cáo kiện tụng” [1, 19-20]. Hết đau 

khổ vì chồng, chị lại vất vả vì con. Nhưng 

bằng quyết tâm sắt đá, chị nhất định “sẽ cứu 

được con!”. Vất vả đấy, khổ cực đấy mà chị 

vẫn cười rất tươi, lại còn hãnh diện nữa. Đúng 

như nhà văn đã nói: “Chị là vàng mười, là 

kim cương, là báu vật, là sự may mắn lớn 

nhất mà chồng con chị đã có được ở cõi đời 

này” [1, 21]. 

Chị Khuê (Người vợ) như một cái bóng lặng 

lẽ hi sinh cho những thành công của chồng. 

Suốt một đời sống trong nước mắt, trong 

thiếu thốn, phải đến lúc tuổi đã xế chiều, sức 

sắp tàn, lực sắp kiệt, chị mới được ngủ những 

đêm trọn vẹn. Vất vả là thế nhưng chị luôn sống 

với một niềm lạc quan, một ước nguyện thật 

đẹp: “Sông có khúc, người có lúc, không ai 

sướng được mãi, cũng không ai phải khổ mãi. 

Miễn là các con phải được ăn học” [1, 162].  

Hay truyện ngắn Mẹ và các con lại là một câu 

chuyện buồn về sự hi sinh cao cả của một 

người mẹ, đó là bà Mão. Chồng mất sớm 

nhưng bà vẫn nuôi ba người con ăn học tử tế, 

khôn lớn trưởng thành. Nhưng chúng chỉ thấy 

mẹ là một bà lão nhà quê lôi thôi, khó chịu, 

phiền hà. Người đọc cảm thấy phẫn uất trước 

sự vô tâm, lạnh lùng đến ác độc của những 

đứa con ấy. Nhưng bà Mão không những 

không một lời oán trách mà còn cho rằng mình 

là người “trái chứng” [1, 213]. Bà quan niệm 

con cái có thể quên mẹ, nhưng không người 

mẹ nào có thể bỏ con cái, bởi bổn phận của 

người vợ, người mẹ là phải hi sinh, miễn sao 

được “nhìn thấy con cháu no đủ có phải ăn 

cháo cám vẫn cứ thấy sung sướng…dù có phải 

róc thịt nuôi con cũng chẳng từ” [1, 221-222]. 

Tấm lòng người mẹ thật vị tha và cao cả biết 

nhường nào. 

Trên trang văn của Nguyễn Khải, còn biết bao 

người phụ nữ đã hết lòng hi sinh vì gia đình. 

Đó là hình ảnh vợ của anh Dụ - một nghệ 

nhân điêu khắc - đã làm tròn vai trò người vợ, 

người mẹ và gánh vác lo toan gánh vác việc 

xã hội trong suốt 15 năm; Đó còn là những 

tấm lòng nhân hậu, vị tha như bà Tuất trong 

Người của nghề, người mẹ chồng trong Một 

mẹ chồng tuyệt vời… Những con người ấy 

đã làm nên bức chân dung đẹp về những 

người phụ nữ nơi đất Hà Thành. Họ làm cho 

cuộc sống này trở nên đáng yêu, đáng sống 

hơn biết bao nhiêu: “Nếu không có những 

người vợ, những bà mẹ một đời nhẫn nhục 

gánh chịu mọi tai họa vì những người thân 

yêu thì thế giới này sẽ buồn thảm lắm, sẽ lạnh 

lẽo lắm” [1, 60]. 

KẾT LUẬN 

Trong Hà Nội trong mắt tôi, nhà văn 

Nguyễn Khải đã khắc họa thành công và khá 

đầy đủ về hình ảnh người phụ nữ Hà Nội với 

những phẩm chất tiêu biểu. Tác giả Đinh 

Quang Tốn đã nhận xét rất xác đáng: “Mỗi 

truyện một vấn đề, mỗi người một nhân cách. 

Cả tập truyện là tập hợp những nhân cách Hà 

Nội. Mỗi người một vẻ, nhưng không ai hèn” 

[4, 378]. Họ chỉ là những con người bình 

thường, lặng lẽ sống và gắn bó với Hà Nội. 
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Những trang văn vừa ngợi ca, vừa tự hào, lại 

vừa xen lẫn chút xót xa tiếc nuối đã giúp 

người đọc cảm nhận được tấm lòng yêu 

thương, trân trọng và khát vọng gìn giữ 

những nét đẹp trên mảnh đất nghìn năm văn 

hiến của nhà văn Nguyễn Khải.  
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ABSTRACT 

QUALITIES OF HANOI WOMAN  

IN A STORY COLLECTION “HANOI IN MY EYES”  

WRITTEN BY NGUYEN KHAI   

                                                     
   Nguyen Dieu Linh
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, Chu Thi Thu Thien
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                                        1University of Sciences – TNU, 2 Pho Yen Upper secondary school 
 
Hanoi in the writer Nguyen Khai’s literary works is a memory domain, is a place that he has been 

attached to much predestined affinity. The work of Hanoi in my eyes is a collection of stories 

written by Nguyen Khai about Hanoi during the renovation period. They here are both traditional 

and modern people and carry in themselves both Hanoi ancient and modern features. The typical 

qualities of the Hanoians, including the Hanoi woman, are reflected in an authentic and lively way 

by Nguyen Khai. That is the elegance, the intellectual quality and resource of women in preserving 

"family". Those wives and mothers are always hard-workers and wholeheartedly sacrifice for their 

families. These women have the beauty way of life, a very particular Hanoi personality. 

Keywords: Nguyen Khai, woman, Hanoi, elegance, the intellectual quality, sacrificing virtue 
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